Von Lycaon

Von Lycaon é o líder operacional e mordomo-chefe da Limpeza Victoria Co. — um Thiren lobo cuja compostura de superfície oculta uma carreira longa como ladrão fantasma, um corpo parcialmente reconstruído com próteses cibernéticas e uma disciplina de serviço tão completa que funciona como ideologia. Responde à família Mayflower, comanda a Limpeza Victoria em tudo menos no título formal e trata cada integrante da empresa — e cada cliente — com a mesma cortesia exata.

Um par de falas pinçadas do registro oficial inicial dá o tom:

Se está entediado, aceitaria um bife? Ao ponto, ou ao ponto para mal-passado?

Por mais vezes que eu entre nos Ocos… eles continuam tendo a mesma sensação de imundície.

Lycaon é o líder substancial e rosto público da Limpeza Victoria Co., responsável pela conduta de todos os integrantes da empresa. O dossiê o lê como racional, confiável e elegante — um atendente versátil que ainda não encontrou um pedido que a equipe dele não resolva. É a viga estrutural da empresa e uma presença estabilizadora em campo.

Uma leve obsessão com limpeza enquadra a maior parte do comportamento fora de serviço; arruma o ambiente o tempo inteiro e não tolera um cômodo sujo. A elegância é real, mas o lobo não está inteiramente escondido. As orelhas e o rabo se mexem sem pedir licença quando ele está sinceramente satisfeito, e o hábito visivelmente o incomoda. Como a maior parte dos Thiren peludos, faz manutenção diária ritual do pelo.

Recomendação de campo: como Thiren canino, um carinho na cabeça ou no queixo pode aprofundar o vínculo. Taxa de sucesso, não garantida. Ressalva: ele é alto, e ficar na ponta dos pés pode não ser suficiente.

A história documentada mais antiga de Lycaon é como aprendiz de Jack, um ladrão fantasma idoso cuja missão declarada era usar o roubo para dobrar o mundo na direção da justiça. Durante o aprendizado, Lycaon e Jack cruzaram com Hugo Vlad, recém-escapado dos abusos da família maquiavélica Ravenlock em que tinha nascido. Jack acolheu o rapaz, e os três passaram a fazer assaltos juntos — os dois alunos formando uma rivalidade apertada, mas amigável. Lycaon notou, com o tempo, que Hugo aprendia mais rápido. Convencia-se também de que a diferença não pesava, porque sempre poderia superá-lo na força.

Antes de morrer — uma doença não nomeada que finalmente o levou enquanto dormia —, Jack chamou Lycaon de lado. Hugo, alertou Jack, carregava uma "semente do mal" da linhagem Ravenlock. Se ela um dia criasse raiz, Lycaon deveria segurar a coleira de Hugo apertada, restringi-lo, detê-lo. A conversa deveria ser privada. Hugo ouviu cada palavra, e o conhecimento entortou-o.

Depois da morte de Jack, Lycaon e Hugo enterraram o mestre em algum ponto do Anel Externo e fundaram, ao pé do túmulo, a própria guilda de ladrões fantasmas — ideia de Hugo, com o nome de Mockingbird. A Mockingbird ganhou uma reputação dupla curiosa: famosa em alguns ambientes, infame em outros, criminosos atrás de justiça. A guilda incorporou um Bangboo chamado Robin para ajudar em serviços. A notoriedade dela trouxe pessoalmente o Prefeito Mayflower, oferecendo perdão em troca de prestação de serviços.

O momento de virada veio no que deveria ter sido um assalto comum. Um Oco abriu no meio do serviço e matou um número enorme de pessoas. Lycaon saiu para encontrar Hugo de pé entre os corpos dos parentes Ravenlock distantes dele — o pai, inclusive. A leitura visível era simples e estava errada: que Hugo tinha planejado o trabalho todo em torno do massacre. Lycaon só descobriria a verdade — que Hugo havia hesitado, e que Hartman Ravenlock foi o engenheiro das mortes — anos depois. Naquele instante, acreditou que a regra de Jack tinha sido quebrada. Renunciou a Hugo, aceitou o convite de Mayflower e permaneceu dentro do Oco para tirar sobreviventes. O trabalho lhe custou o olho direito e as duas pernas.

Próteses cibernéticas devolveram a mobilidade. Mayflower o instalou à frente da Limpeza Victoria Co., onde o antigo Thiren lobo bocudo se adaptou com velocidade desconcertante ao mordomo elegante pelo qual a empresa hoje é conhecida.

O primeiro grande cruzamento de Lycaon com Phaethon veio quando ele e a equipe foram destacados como segurança nos Ballet Twins, consumidos por um Oco. As Lebres Astutas tinham invadido, com Phaethon junto. Lycaon estava a minutos de removê-los — e teria removido, se não tivesse descoberto que a nova contratada das Lebres, Nekomiya Mana, e Phaethon haviam sido responsáveis por tirar Corin Wickes com vida do Oco Dead End. Detalhe silencioso: tanto Lycaon quanto Alexandrina Sebastiane já sabiam quem Phaethon realmente era. Mayflower havia pedido para os dois manterem o olhar nos irmãos e intervirem quando fosse o caso. Lycaon seguiu adiante ajudando a resgatar Rain do topo dos Twins e desmontando o plano Exaltista de jogar o dirigível contra a estrutura. Ele e os irmãos seguiram em contato depois disso.

O passado dele voltou outras duas vezes. Na primeira, Lilac, filha de uma casa onde ele estava servindo como mordomo, decidiu que queria entrar para a Mockingbird e quase caiu numa armadilha de impostores usando o nome do grupo; Lycaon despachou os falsários com um ar dramático herdado do antigo parceiro. Na segunda, voltou a cruzar com Hugo. Os dois brigaram — e em seguida colaboraram contra Hartman Ravenlock e os Exaltistas, encenando um engodo de várias camadas em que Hugo fingiu traição para se aliar aos Ravenlock, Lycaon publicamente "matou" Hugo, e os dois desferiram o golpe de encerramento contra o nome Ravenlock. Concluído o plano, Hugo finalmente contou a Lycaon o que havia escutado à cabeceira de Jack naquela noite, e o que de fato tinha acontecido no assalto.

Três impressões do dossiê:

• Mesmo o famosamente disciplinado Lycaon se preocupa com a queda de pelo.
• É infinitamente versátil como atendente, e jamais cobrará a sua alma como pagamento.
• Qualquer que tenha sido a forma do passado dele, sustenta o posto de parceiro sem exceção.

Agente de Inteligência 1 — Confiança: Próximo

O dossiê de Lycaon lista um passado conturbado que ele guarda estritamente para si. O mordomo elegante de hoje é a segunda versão. A primeira era mais rústica, andava com um amigo em quem confiava por inteiro — e esse amigo, mais tarde, virou algo próximo de inimigo.

Anotação de campo: as informações são finas e parciais; inteligência melhor virá de triangular com os outros agentes cujas histórias cruzam a dele.

Bela: Existe alguma coisa nesse mundo que dê trabalho de verdade para o Lycaon? Tudo parece se desmanchar na frente dele (basta encostar no rabo).

Sábio: Bela, suas preferências pessoais foram emendadas no comentário? E o conselho do Fairy foi tocar no queixo e na cabeça — não no rabo.

Elegant Invitation — Bônus Diário: Chip de Congelamento Básico ×5 · Fita Recomendada: Final Punch

Quando Lycaon cumprimenta os transeuntes e os conduz pelos lançamentos, a janela da locadora vira fila. Várias clientes leem a sinalização cortês dele como um convite pessoal para uma sessão e chegam ao balcão visivelmente esperançosas.

Comentário da Promotora: "Obrigado pela indicação. A decisão é sábia. Qualquer que seja a tarefa — mesmo a promoção de fitas —, pode confiar inteiramente na Limpeza Victoria."

• O primeiro nome de Von Lycaon permanece não divulgado em todo registro oficial.
• Segundo Corin, Lycaon consome cinco garrafas inteiras de Lubrificante Mecânico Especial Ames numa manutenção rotineira de próteses, e parece andar sempre com oito a tiracolo.
• Etimologia — Lycaon: o nome referencia o mito grego do rei Lycaon da Arcádia, que serviu a Zeus uma refeição feita com o próprio filho e foi castigado pelo deus, transformado em lobo. A raiz grega λῠ́κος (lúkos, "lobo") é a origem da palavra moderna "licantropia".
• Etimologia — Von: partícula de nobreza alemã que significa "de"; "Von Lycaon" se lê como "de Lycaon".
• Elenco de voz compartilhado HoYoverse (cross-title):
  • CN — Wang Yuhang (王宇航): dubla também Sundjatta (Genshin Impact), Svarog (Honkai: Star Rail), e Don Edison e Lawrence Myers (Tears of Themis).