Indústrias Pesadas Belobog

A Indústrias Pesadas Belobog é um grupo industrial relativamente jovem de Nova Eridu, voltado a infraestrutura e maquinário de construção. O diferencial competitivo é uma patente proprietária de maquinário pesado homologado para operação dentro de Ocos e uma equipe formada por investigadores de Oco certificados — combinação que permite à empresa fechar contratos que nenhuma construtora civil tocaria.

A firma ascendeu rapidamente com base nessas patentes, emendando uma série de vitórias em obras dentro de terreno danificado por Oco que ninguém mais conseguia concluir. Então um grande acidente entrou para a história da empresa e reescreveu o registro público da noite para o dia, ofuscando qualquer conquista anterior. A liderança passou em seguida a Koleda Belobog, que herdou o grupo após a morte do pai, Khors Belobog. Com Koleda, o objetivo declarado se afunilou: reerguer o nome, escolher os contratos certos e recusar qualquer trabalho que coloque a tripulação em risco indevido.

A Belobog opera no cruzamento entre construção pesada e remediação de Oco. Contratos padrão incluem infraestrutura estrutural, reconstrução pós-incidente e implantações sob medida das Construções Inteligentes de obra dentro de zonas saturadas de Éter. As oficinas mantêm ainda uma frota de unidades autônomas e semi-autônomas — Greta, Hans, Friday, Geroy — que viram ativos de campo quando a obra pende para o perigo. O lema oficial em chinês é "忠诚、强壮、可靠" (zhōngchéng, qiángzhuàng, kěkào) — dedicado, robusto, confiável.

• Koleda Belobog — presidente atual e mestre de obras presencial. Carrega a empresa nas costas — por reputação e por capacidade de carga literal.
• Khors Belobog (falecido) — chefe anterior da Belobog e pai de Koleda. A morte dele zerou a contagem da empresa.

• Koleda Belobog — presidente; especialista em Atordoamento, alinhamento Fogo.
• Anton Ivanov — operador de máquina pesada da linha de frente; Atacante, alinhamento Elétrico. Barulhento, leal, perfura primeiro e pede desculpas depois.
• Ben Bigger — contador e âncora defensiva; Defensor, alinhamento Fogo. O sensato do grupo.
• Grace Howard — engenheira-chefe e inventora; especialista em Anomalia, alinhamento Elétrico.
• Safety — Bangboo de combate atrelado à equipe — apropriado para uma firma cujo negócio é "obra pesada segura em lugar inseguro".
• Foreman Thomas, Mishka, Dimitri, Peyton, Wrench, Screw, Nail, Ironhead, Gray, Kind Bear, Li (Thiren) — o restante do quadro civil no chão de fábrica e nos canteiros.

A Belobog opera a partir de Nova Eridu, com um pátio, oficina e escritório dimensionados como firma industrial. A operação, no entanto, sai da cidade com frequência rumo a zonas afetadas por Oco — o alcance real da equipe é onde quer que o maquinário pesado esteja deslocado naquela semana.

• O acidente — uma catástrofe não especificada, mas definidora, que ofuscou as vitórias anteriores da Belobog e encerrou o mandato de Khors.
• A sucessão de Koleda — a empresa se reestrutura em torno da nova presidente, mantém o quadro e reafirma o lema.
• Patente de maquinário grau Oco — o salto técnico que permite à Belobog atuar onde rival nenhum acompanha.

A Belobog funciona como um dos "bons vizinhos" recorrentes de Nova Eridu nas Histórias de Phaethon. A equipe aparece sempre que um caso exige engenharia bruta dentro ou ao redor de um Oco, e o arco interno da empresa — Koleda reerguendo o nome que o pai deixou — corre como uma linha silenciosa em paralelo aos casos maiores do escritório de proxy. A cultura quente e operária da firma é um contrapeso deliberado às corporações mais frias do mesmo distrito, e o contato repetido de Phaethon com eles é parte de como a economia diurna da cidade se mantém presente na narrativa.